Le signal de fermeture des portes a déjà retenti quand elle se rue dans le wagon bondé. Devant sa mine renfrognée, il recule prestement pour lui faire un peu de place. Les portes se referment dans un claquement, le métro s’ébranle et s’engage dans la nuit souterraine.
Sa main gantée de cuir noir cramponne la poignée métallique. Collée à la porte, jambes écartées, elle peine à trouver son équilibre dans les soubresauts chaotiques du wagon qui file. Le crissement des pneumatiques lui agresse les oreilles. Vite, s’isoler du bruit, s’évader pour ne pas voir les visages maussades. Elle enfonce des écouteurs de caoutchouc noir dans ses oreilles, fourrage nerveusement dans sa poche et en extrait à grand-peine, irritée par le cuir qui s’accroche à la doublure, un appareil de musique. Par-dessus son épaule, il observe l’écran qui s’allume et s’étonne de la dextérité avec laquelle son pouce tapote sur le minuscule clavier. Elle sélectionne la lettre T et fait défiler une liste : The Gorillaz, The Klezmatics, The Prodigy, Tiken Jah Fakoly. Il est si près d’elle qu’il entend les djembés claquer dans ses oreilles. Il observe le manteau cintré d’allure militaire, le béret enfoncé sur ses cheveux, les bottes de cuir noir et le sac couleur fauve. Il pense en lui-même : « Comme quoi l’habit ne fait pas le moine, j’aurais jamais imaginé cette bourgeoise écoutant du reggae africain ».
A la station suivante, le chassé-croisé des voyageurs les propulse d’un même élan entre les strapontins. Dans une grimace de douleur, elle se déleste de la sacoche d’ordinateur qui lui scie l’épaule et la glisse entre ses jambes, toujours légèrement écartées. Coincé entre elle et une femme à sa droite, il se tourne vers elle et lui fait face un instant. Leurs visages sont à moins de vingt centimètres l’un de l’autre. Elle esquisse un mouvement de recul à peine perceptible et le toise, le visage fermé. Elle pense « Dis donc, faudrait peut-être respecter mon espace vital, mon coco ». Gêné, il se tourne et regarde droit devant lui.
Le corps de l’inconnue est maintenant perpendiculaire au sien. Il tourne la tête dans sa direction et les yeux dans le vague, fait mine de s’absorber dans une réflexion intense. Elle fixe un point devant elle. Il en profite pour détailler son visage, tâche rendue commode par leur extrême proximité. Les yeux vifs sont ourlés de noir, la bouche fardée d’un rouge orangé. Un léger duvet recouvre ses joues et un bouton rougit son menton. Il s’amuse « Ca ne pardonne rien, la cohue des heures de pointe ».
Elle fixe un point imaginaire devant elle mais a senti le regard de l’homme sur elle. Elle lui jette un coup d’œil, leurs regards se croisent comme les fers de deux épées. Il a tourné la tête et elle en profite pour l’observer à son tour. « Il est mignon » pense-t-elle. Elle observe les cheveux bruns, très courts, offerts sans protection à la morsure du froid. Il doit avoir froid, comme ça. Elle imagine ses doigts rebroussant les mèches courtes enduites de gel et peste intérieurement « Mais quelle idée ils ont de se foutre du gel sur les cheveux ! Ca colle aux doigts, ça pique et ça pue ». Il est à peine plus grand qu’elle. Son blouson kaki trahit sa jeunesse, il doit avoir la trentaine à peine. Elle observe les joues soyeuses et rasées de près, la bouche pleine. Tout à fait son genre. Elle pense « Finalement, ça a du bon, parfois, la promiscuité. Ca me change de la vue en contre-plongée sur des narines velues ou des oreilles enrobées de cire ». Elle se détend et laisse couler son regard sur ses mains. Les ongles sont trop courts, des poils noirs épars recouvrent le dos de la main. Il doit être poilu. L’encolure de son pull ne laisse échapper aucun indice.
A la secousse suivante, elle laisse le renflement de ses seins emprisonnés sous la laine frôler la manche du jeune homme. Amusée par le tressaillement qu’il a laissé échapper, elle décide de jouer un peu. Sa main a pris appui contre la paroi, derrière l’épaule du jeune homme. Il tourne la tête vers elle et leurs regards se croisent, de nouveau. Cette fois, aucun ne se détourne et ils restent accrochés l’un à l’autre. Elle soutient son regard, intriguée. Elle sourit, il sourit aussi et après quelques instants, qui semblent une éternité, elle détourne la tête comme à regret, visiblement troublée. Ses joues se sont empourprées.
La tension est montée d’un cran et la température aussi, visiblement, puisque soudain elle ôte le chapeau, le plie et le range dans son sac puis dénoue l’écharpe qui glisse sur sa nuque. Elle ôte un gant, fourrage dans ses cheveux. Ils sont dorés et brillent sous la lumière des néons blafards. Il imagine la chaleur de son cou et ses cheveux étalés comme un soleil sur l’oreiller, sous lui. Il pense « Ca y est, j’ai la gaule ». Leurs corps qui se frôlent ont entamé une danse complice qui échappe à la foule qui les entoure. Désormais, quand il plonge son regard dans le sien, il y voit des étincelles de désir. Son regard lui sourit et semble dire « Oui, regarde-moi, je n’ai pas peur, j’irai jusqu’au bout ». Alors, il s’appuie un peu plus contre la main gantée, pour s’imprégner de sa chaleur mais elle retire sa main. Il se redresse brusquement, s’excuse déjà mais elle sourit de nouveau et pose sa main sur son épaule. Elle s’appuie sur lui, désormais. Il ne peut alors réprimer un franc sourire, et elle rit aussi, comme amusée de son espièglerie.
Les minutes sont passées, les voyageurs sont montés et descendus, ils sont toujours serrés l’un contre l’autre. Il voudrait prolonger ce moment. Elle ferme parfois les yeux, brièvement, et il se demande à quoi elle pense. Joue-t-elle ? Va-t-elle s’échapper pour ne rester qu’un mirage ? Osera-t-il lui proposer de la revoir ?
Dans sa tête à elle, ça mouline à toute vitesse. Elle a envie de lui, envie de goûter sur sa langue son haleine parfumée au tabac. Elle imagine ses mains glacées s’immisçant sous son pull et remontant sur son ventre brûlant jusqu’à …. Elle serre les dents et soupire. « Il faut que je lui demande son numéro. Pas question de donner le mien, on ne sait jamais, si c’était un relou qui se met à me harceler. Mais qu’est ce qu’il va penser si je me lance ? Qu’il peut me sauter ? Et si ça se trouve, il a une nana ». Elle rouvre les yeux, croise son regard malicieux. « Pourtant, s’il me proposait, là tout de suite, de refaire le chemin en sens inverse, de « remonter le temps contre sa bouche », je le suivrai sans hésiter. Rien à foutre du boulot, je dirai que je suis malade ». Elle imagine déjà leurs peaux l’une contre l’autre dans la chaleur de la couette.
Elle sort le téléphone métallisé de son sac et l’active. Elle l’a décidé, elle se lance, y’a pas de raisons que ce soit toujours aux hommes de faire le premier pas. Il regarde sa main. Elle commence à taper 06, hésite, se ravise et range le téléphone, en soupirant. A l’approche de Châtelet, elle reprend la sacoche restée entre ses jambes et se redresse. Elle lui jette un dernier regard, sourit tristement et fait quelques pas jusqu’à la porte. Le wagon s’est immobilisé, elle saute lestement, se retourne et le fixe. Il avance, hésitant. Elle tend la main, il la saisit et saute sur le quai.
C'est le dernier jour de l'année.
